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I thought by way of an introduction to this topic that it might be useful 
to briefly explore the terms that constitute the title of this Conversation. 
I also want to underscore that this Conversation was conceived as a space 
in which representational strategies of what is often termed ‘resistance’, 
for want of a better term, covert and otherwise, to so-called ‘globalization’ 
might be discussed. Or as a friend said to me recently, “We may be living 
in a global village, but all I ever get is a busy signal.”

We all know globalization is not a new phenomenon. It has been 
occurring for centuries. What is relatively new, as Manuel Castells was 
one of the first to point out, is that powerful digital connections, which 
articulate every aspect of daily urban life, require us to continually re-think 
the paradigms we use to negotiate our places and ways through the societ-
ies we inhabit. Such processes challenge the privileged status not only of 
Cartesian geometries and older models of spatialization, but also of cultural 
hegemonies. Infrastructural links and connectors, as well as information 
exchanges and thresholds, become the dominant metaphors to examine 
the boundless extensions of increasing urbanization. And increasingly 
these processes are directly supporting the emergence of an internationally 
integrated and yet highly fragmented, new work society that wraps the 
planet. Participation is unavoidable, but is co-optation?

New highly polarized urban landscapes are emerging where premium 
infrastructure networks—hi-speed telecommunications, smart highways, 
global airline networks, international media conglomerates—selectively 
connect together the most favored users and places, both within and 
between cities. Valued spaces are thus increasingly defined by their fast-

Pensé que a manera de introducción a este tema, podría ser útil explorar, 
aunque sea someramente, los términos que dan título a esta Conversación. 
También quisiera subrayar que esta conversación se concibió como un espa-
cio en el que pudieran analizarse las estrategias representacionales de lo que 
a menudo se llama resistencia —a falta de un mejor término— encubierta 
o no, hacia la llamada globalización. O como dijera un amigo hace poco, 
“Tal vez estemos viviendo en una aldea global pero yo lo único que recibo 
es la señal de ocupado”. 

Todos sabemos que la globalización no es un fenómeno nuevo. Ha 
ocurrido durante siglos. Lo que es relativamente nuevo, como señalara entre 
los primeros Manuel Castells, es que las poderosas conexiones digitales 
que articulan cada aspecto de nuestra vida urbana nos obligan a repensar 
continuamente los paradigmas que usamos para negociar nuestros lugares 
y caminos en las sociedades que habitamos. Estos procesos desafían el es-
tatus privilegiado no sólo de las geometrías cartesianas y de modelos más 
antiguos de espacialización, sino también de las hegemonías culturales. 
Los vínculos y conectores infraestructurales, así como los intercambios 
de información y umbrales, se convierten en metáforas dominantes para 
examinar las extensiones ilimitadas de la urbanización en aumento. Y estos 
procesos apoyan cada vez más el surgimiento de una nueva sociedad de 
trabajo internacionalmente integrada, aunque aún muy fragmentada, que 
envuelve al planeta. La participación es inevitable pero, ¿acaso también es 
inevitable la cooptación?

En la actualidad, surgen nuevos paisajes urbanos, altamente polari-
zados donde redes de infraestructura de primera —telecomunicaciones 



 65

track connections elsewhere. At the same time premium and high-capa-
bility networked infrastructures often effectively bypass less favored and 
intervening places, and what Castells calls redundant users. Often such 
by-passing and disconnection are directly embedded in the design of these 
networks both in terms of the geographies of the points they do and do not 
connect and in terms of the control placed on who or what can flow over 
these networks. Castells predicts that in the near future valuable locales 
and people will be found everywhere, even in the most remote places. But 
switched-off territories and people will also be found everywhere, albeit in 
different proportions. How will artists and cultural workers make use of 
these switched-off places? What hybrid forms may emerge in these sites? 
For these are the spaces from which oppositional practices traditionally 
have materialized.

Infrastructure networks and the socio-technical processes that sur-
round them are strongly involved in structuring and delineating the 
experiences of urban culture and with what Raymond Williams called the 
‘structures of feeling of modern urban life’. The panoptic—the desire to 
be everywhere, all seeing, all at once—simultaneously, now competes with 
Foucault’s model of the internalized panopticon. While we are aware of 
ever-increasing and continuous surveillance (and of course this has only 
increased over the last years), we are also aware that we are less a body, more 
a byte, a coursing flow, transmitted at high speed, inhabiting the airwaves, 
potentially omnipotent. 

Yet these bytes, coursing flows, these networks, remain under-repre-
sented even as the processes that they embody contain the paradoxes of 

modern life. For instance, the telephone, one of the first of these instances, 
connects us only as we are separated. The computer is both simultaneously 
liberating and more invidious than Taylorism. If we live in a time when 
truth is a synonym of contradiction, and in which the re-materialization 
and de-materialization (conceptual and digital) of art can co-exist (for 
example the way ‘the body’ has returned in much recent contemporary 
art), how do we respond to these transformed conditions? 

The de-materialized nature of much of this movement, its seem-
ing invisibility, creates, I have argued elsewhere, an even greater need 
for representation, for new modalities of thinking, that can take into 
account and adequately present these new forms. These networks are 
not homogeneous, but marked by elisions, distillations, fractures, and 
ruptures. These networks are not formless, even as they are seemingly 
invisible. 

As these flows determine more and more the nature of our interaction 
within our daily lives, it has become more difficult to actually ‘image’ the 
present conditions. A quick repast of the postmodern debates about the 
‘loss of the real’, remembering Jean Baudrillard, among others, and the fears 
that ‘virtual reality’ and the ‘simulacra’ will replace ‘real lived experience’ 
reminds us that it is not so much that there is no real ‘out there’ any more, 
but that the relationships between our senses of what is real and what can 
be made manifest, and what is real but has no physical form, have been 
occluded. How do we represent the differences, the dis-equilibriums, the 
transgressions, and the antonymic relations that embody these physical 
spaces, both the connected and the disconnected? 

de alta velocidad, carreteras inteligentes, redes mundiales de aerolíneas, 
conglomerados internacionales de medios— conectan de manera selectiva 
a los usuarios y lugares más favorecidos, tanto en el interior de la ciudad 
como con otras ciudades. Por tanto, hoy en día, los espacios valiosos se 
definen cada vez más como tales en razón a la velocidad de sus conexiones 
con otros espacios. Al mismo tiempo, las mejores infraestructuras y las de 
mayor capacidad a menudo circunvalan con eficacia los lugares menos 
favorecidos e intervenidos, así como a los que Castells llama usuarios 
redundantes. Castells pronostica que en el futuro cercano, escenarios 
y gente valiosa se encontrarán en todas partes, incluso en los sitios más 
remotos. Pero los territorios y las personas que no están conectadas tam-
bién estarán en todas partes, sólo que en proporciones diferentes. ¿Cómo 
utilizarán los artistas y promotores culturales estos lugares desconectados? 
¿Qué formas híbridas pueden surgir de esos sitios? Ya que, cabe recordar, 
esos son los espacios en los que, en el pasado, las prácticas de oposición 
se han materializado.

Las redes de infraestructura y los procesos sociotécnicos que las rodean 
están profundamente involucrados en estructurar y delinear las experiencias 
de la cultura urbana y lo que Raymond Williams llamó las “estructuras 
del sentimiento de la vida urbana moderna”. De manera simultánea, 
el panóptico —el deseo de estar en todas partes, viendo todo al mismo 
tiempo— ahora compite con el modelo de Foucault del panopticón inte-
riorizado. Si bien estamos conscientes de una vigilancia continua y siempre 
en aumento (que, por supuesto, se ha incrementado más en los últimos 
años), también estamos conscientes de que somos menos cuerpo, más byte; 

un flujo en curso, trasmitido a alta velocidad, habitando las ondas aéreas 
y, potencialmente, omnipotentes.

Sin embargo, estos bytes, estos flujos en curso, carecen de la debida 
representación, no obstante que los procesos que encarnan contienen las 
paradojas de la vida moderna. A manera de ilustración: el teléfono, uno 
de los primeros ejemplos, nos conecta sólo cuando estamos separados. 
La computadora es, al mismo tiempo, liberadora y más esclavizante que 
el taylorismo. Si vivimos en tiempos en que la verdad es sinónimo de la 
contradicción, y en que la rematerialización y desmaterialización (concep-
tual y digital) del arte pueden coexistir (por ejemplo, en la manera en que 
“el cuerpo” está de vuelta en gran parte del arte contemporáneo), ¿cómo 
respondemos a estas condiciones transformadas?

La naturaleza desmaterializada de gran parte de este movimiento, su 
aparente invisibilidad, crea —ya lo he dicho en otra parte— una necesidad 
aún mayor de representación, de nuevas modalidades del pensamiento que 
puedan tomar en cuenta y presentar adecuadamente estas formas nuevas. 
Lejos de ser homogéneas, estas redes están marcadas por omisiones deli-
beradas, destilaciones, fracturas y rupturas. Estas redes no son amorfas, 
aunque parezcan invisibles.

En la medida en que estos flujos determinan más y más la naturaleza 
de nuestra interacción con nuestra vida cotidiana, se ha vuelto más difícil 
“imaginar” las condiciones presentes. Una mirada fugaz a los debates 
posmodernos acerca de la “pérdida de lo real” —por ejemplo la lectura de 
Jean Baudrillard, entre otros—, y los temores de que la “realidad virtual” 
y el “simulacro” reemplacen la “experiencia real”, nos recuerdan que no es 
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One of the most pressing issues to confront us as we attempt this task 
is to re-define our relation to images—this is increasingly a philosophical 
question—in fact, given the problems in determining what is real, what 
are images exactly, what is their nature today and what possible relations 
can and do we have with them? Are they used up, no longer valuable tools 
for communicating as Alfredo Jarr, among others, has posited in some of 
his recent works, for example, Lament of the Images (2002)? 

The common sense answer still remains that images inhabit the place 
between the object and the viewer. We know this from the analytical work 
of visual semioticians in the image realm, but it is increasingly in the terrain 
of ‘imagining’/’imaging’ that the transformed nature of the paradoxes that 
describe these conditions might be made visible. 

For me this is where the notion of the ‘liminal’ is most useful. One 
of my earliest encounters with the term ‘liminal’ was through anthropol-
ogy—in particular, the work of Victor W. Turner is his book The Forest 
of Symbols (1967). Remember that for ‘liminal’ the root is ‘limen’, which 
is related to limbo. Turner describes tribal rites of passage as occurring in 
three phases for boys (girls are not mentioned—this is the late sixties). 
First, boys, of a certain age, are identified, then separated, and effectively 
marginalized—excised from the rest of the tribe and placed in separate 
huts, which Turner describes as a ‘limen’, or limbo space. At this moment 
Turner describes them as effectively outside of space, outside of time. They 
are kept sequestered until the moment when through a ritual of enactment, 
they can be re-integrated into the tribe as men. It is this marginalization 
that creates the space that leads to a moment of enactment that I find il-

luminating for the possibilities contained in the ‘liminal’. For this space, 
which begins as a boundary, is productive, over time, of a moment of 
enactment. This space becomes over time fraught with possibility for 
empowerment and agency. 

But to return to the question I posed above in relation to the ‘liminal’ 
and the paradoxical nature of the present, to the notion of imaging/imag-
ining…

As Paul Bishop discusses this, the problem is one of both ‘access to’ 
and ‘representation of ’ an inter-discursive space in which our relation-
ships to images must be negotiated. I would argue that to some extent 
this problem in access is attributable to a kind of loss of ‘imaginal depth’, 
a collapse of imaginary space, because of the confusion produced by both 
the ability to simulate images and the multitude of visual images that we 
encounter. This perceived loss results in an inability to delve deeply into 
the psychic structure of imaginary space—into its paradoxical nature, such 
that we are compelled to remain on the surface of experiences and do not 
penetrate into a deeper realm. It is precisely this impression of a loss of 
place that produces the sensation that there is no ‘real’ out ‘there’ anymore. 
It seems to me that the notion of the ‘liminal’ returns to us the potential 
for an engagement with the nature of the psychic structure of imaginary 
space—paradoxes and all. 

It also seems to me that in considering this sense, as a lost ontological 
ground on which to locate our perceptions of reality, that we must fully 
come to terms with and find new models for a multitude of different and 
shifting ‘grounds’, each of which calls up and calls for potentially conflicting 

que ya no exista lo real “allá afuera”, sino que las relaciones entre nuestros 
sentidos y lo que es real y se puede manifestar, y lo que es real pero carece 
de forma física, han sido ocluidas. ¿Cómo representamos las diferencias, los 
desequilibrios, las transgresiones y las relaciones antónimas que encarnan 
estos espacios físicos, tanto los conectados como los desconectados?

Uno de los asuntos más urgentes que enfrentamos al intentar esta tarea 
es redefinir nuestra relación con las imágenes —cuestión que se vuelve cada 
vez más filosófica—; y se vuelve más urgente aún debido a los problemas 
para determinar lo que es real, lo que son las imágenes con exactitud, cuál 
es su naturaleza hoy y cuáles relaciones podemos tener y tenemos con 
éstas. Acaso están desgastadas y ya no son herramientas valiosas para la 
comunicación como ha propuesto, entre otros, Alfredo Jarr en algunas 
de sus obras recientes, por ejemplo, Lament of the Images (Lamento de las 
imágenes, 2002).

La respuesta de sentido común que aún es vigente es que las imágenes 
habitan el lugar entre el objeto y el observador. Lo sabemos a partir del 
trabajo analítico de los semióticos visuales en el campo de la imagen, pero 
es en el terreno de “imaginar”/”imagen” donde la naturaleza transformada 
de las paradojas que describen estas condiciones puede hacerse visible.

Es aquí donde considero que el concepto de lo liminal es más útil. Uno 
de mis encuentros más tempranos con el término “liminal” fue a través 
de la antropología, en particular, en la obra de Victor W. Turner, en su 
libro The Forest of Symbols (El bosque de los símbolos, 1967). Cabe recordar 
que la raíz de “liminal” es “limen” que se relaciona con “limbo”. Turner 
describe los ritos tribales de iniciación como algo que ocurre en tres etapas 

para los niños (no menciona a las niñas, no obstante que escribe a fines 
de los años sesenta). Primero, los niños de cierta edad son identificados; 
después separados y marginados con eficacia; aislados del resto de la tribu 
para colocarlos en chozas distintas que Turner describe como un “limen” 
o espacio de limbo. En ese momento, Turner los describe como afuera del 
espacio, afuera del tiempo. Los niños permanecen secuestrados en espera 
de que, por medio de un ritual de representación, puedan reintegrarse a 
la tribu ya como hombres. Es esta marginación la responsable de crear el 
espacio que conduce a un momento de representación, el cual pienso que 
revela las posibilidades contenidas en lo “liminal”. Pues este espacio, que 
comienza como un límite, produce a la postre un momento de represen-
tación. Con el tiempo, este espacio, se preña con la posibilidad del poder 
y la agencia.

Pero, al retomar la pregunta que formulé en relación con lo liminal y la 
naturaleza paradójica del presente, la noción de imagen/imaginación…

Como Paul Bishop propusiera, el problema es tanto de “acceso a” 
como de “representación de” un espacio interdiscursivo en el que nuestras 
relaciones con las imágenes pueden negociarse. Propondría que, hasta cierto 
punto, el problema de tener acceso se atribuye a una suerte de pérdida de 
la “profundidad imaginal”, a un colapso del espacio imaginario debido a la 
confusión producida tanto por la capacidad para simular imágenes como 
por la multitud de imágenes visuales que nos asaltan. Esta percepción 
de pérdida da como resultado una incapacidad para profundizar en la 
estructura psíquica del espacio imaginario, en su naturaleza paradójica, 
hasta el punto en que estamos obligados a permanecer en la superficie de 
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representations of reality. This is the terrain, I think, that needs to be 
explored in considering the ‘liminal’ in relation to issues of culture and 
agency. It is precisely at these nodal points where this information collects, 
along these boundary points or where several competing, invisible systems 
collide or come together, that it is possible to apply culture—in effect, to 
potentially create a rupture, delineate a ‘liminal’ space—such that the 
formerly invisible can, through this application, be made visible. 

As Jean Fisher has written, the rhetorical figure that perhaps best 
exemplifies this boundary articulation is the ‘trickster’, a figure that is 
capable of transgressing normative discourses and addressing paradoxical 
conditions. What interests her in this formulation is the trickster’s lack 
of morality: he is a thief, a liar, a glutton and an agent provocateur, but 
he is also a humorist, a linguistic terrorist, and an iconographer of the 
cosmos. But it is precisely the trickster’s immoral behavior that is destined 
to generate a disturbance in meaning that exposes an unacknowledged 
imbalance in society; the aim here is to restore equilibrium, but on a 
more ethical plane. Tricky tactics perform subversion, not by inverting 
established codes as was typical of the historical avant-garde. Instead 
tricky tactics understand that what is affective or shocking is not the 
transgression of the obvious, but an unexpected confrontation with the 
unknown within the familiar. 

And this is precisely what makes the boundary site of San Diego-
Tijuana such a fruitful terrain for such an exploration.

las experiencias sin penetrar en el espacio más profundo. Es precisamente 
esta impresión de pérdida de lugar la responsable de la sensación de que ya 
no existe lo “real allá afuera”. Me parece que el concepto de lo liminal nos 
devuelve el potencial de relacionarnos con la naturaleza de la estructura 
psíquica de un espacio imaginario, paradojas incluidas.

Asimismo creo que, al considerarlo en este sentido, como un terreno 
ontológico perdido en el cual ubicar nuestras percepciones de la realidad, 
debemos aceptar y encontrar nuevos modelos para la multitud de “terrenos” 
diferentes y cambiantes, cada uno de los cuales invoca y exige represen-
taciones potencialmente conflictivas de la realidad. Es este el terreno que 
necesita ser explorado al pensar lo liminal en relación con aspectos de la 
cultura y la agencia. Es, precisamente, en estos puntos nodales donde la 
información se congrega, a lo largo de estos puntos limítrofes o ahí donde 
varios sistemas invisibles en competencia chocan o se reúnen, donde es 
posible aplicar cultura —más aún, donde es posible crear una ruptura, 
delinear un espacio liminal— de tal suerte que lo que hasta entonces fuera 
invisible pueda, mediante esta aplicación, volverse visible.

Como Jean Fisher escribiera, la figura retórica que tal vez ejemplifica 
mejor la articulación del límite es el trickster,* una figura capaz de transgre-
dir los discursos normativos y de reconocer las condiciones paradójicas. Lo 
que interesa a la autora en esta formulación es la ausencia de moralidad en el 
trickster; el personaje es un ladrón, mentiroso, glotón y agente provocador, 
pero también es un humorista, un terrorista lingüístico y un iconógrafo 
del cosmos. Es justamente la conducta inmoral del trickster la responsable 
de generar perturbación en el significado que revela un desequilibrio no 

reconocido en la sociedad; al respecto, su objetivo es restaurar el equilibrio, 
pero en un plano más ético. Las tácticas tramposas generan subversión, no 
al invertir los códigos establecidos como es característica de la vanguardia 
histórica, sino que esas tácticas entienden que lo que resulta afectivo o es-
candaloso no es la trasgresión de lo obvio, sino la confrontación inesperada 
con lo desconocido dentro de lo conocido.

Y es precisamente lo que hace del sitio fronterizo de San Diego-Tijuana 
un terreno tan fructífero para una exploración de esta índole.

Traducido del inglés

* Protagonista de leyendas y mitos de distintos pueblos, el trickster en ocasiones rige sobre 
dioses y naturaleza. A veces toma atributos de héroe, aunque no se despoja de su bagaje 
de trucos y travesuras que aplica con ingenio para subvertir el orden. Para algunos autores, 
como Allan Chinen, por ejemplo, está ligado a la figura del chamán y ubica sus orígenes en el 
paleolítico. [Nota de la T.]


